Ela colocou seu amor não gasto em uma caixa de papelão

Anúncio

Apoiado por

amor moderno

E por mais de duas décadas, sua filha o tira.

Por Genevieve Kingston

No fundo do meu armário há uma pequena cômoda de papelão com alças e fechos de latão que tem me seguido a cada novo endereço; é a primeira coisa para a qual encontro um lugar quando o caminhão de mudança se afasta. Um adesivo antigo na parte inferior diz que foi comprado na Ross por $ 26,99. O único conteúdo restante são três presentes embrulhados marcados com a letra cursiva da minha mãe: "Noivado", "Casamento" e "Primeiro Bebê".

Minha mãe, que colocou seu diploma de administração em prática administrando uma pequena empresa de bebidas nutricionais com meu pai em Santa Rosa, Califórnia, enquanto criava meu irmão mais velho e eu, estava sempre preparada. Durante o dia, ela fazia slogans de marketing, estratégias de distribuição, planos quinquenais. À noite: banhos de espuma, fortes de travesseiros, histórias para dormir.

Ela e eu fizemos aniversário no mesmo mês de fevereiro. Todos os anos, meus pais organizavam festas elaboradas. Certa vez, ela passou uma semana fazendo um cardume de peixes de origami para nadar através de algas de papel de seda no teto de nossa sala de jantar.

Quando eu tinha 3 anos, ela soube que tinha câncer de mama avançado e imediatamente começou a se preparar pesquisando todos os tratamentos disponíveis: convencional, alternativo, Ave Maria. Ela inundou seu corpo com quimioterapia e suco de cenoura.

Todos os dias, ela se sentava por horas em nossa longa mesa de jantar oval, seu cabelo escuro e liso preso para trás, cercada por pilhas de papel, estudando parágrafos técnicos densos.

"Pesquisa médica", disse meu pai enquanto me conduzia para fora da sala.

Ela estava sempre procurando uma maneira de sobreviver.

[Inscreva-se no Love Letter, nosso e-mail semanal sobre amor moderno, casamentos e relacionamentos.]

Quando eu tinha 7 anos, os materiais da mesa de jantar começaram a mudar. Papel de embrulho e fitas tomaram o lugar de suas páginas destacadas enquanto seus braços trabalhavam ativamente sob a penugem escura de sua cabeça raspada. Tesouras passaram pelo embrulho de presente. Papel amassado sob seus dedos. Fita cortada no comprimento com um recorte. Os nós se juntaram com um pequeno rangido. Swish, vincar, cortar, ranger.

Ela começou a montar duas caixas de presente: uma para meu irmão e outra para mim.

Havia um ritmo na sala. Ela se inclinou cada vez mais para escrever os rótulos enquanto sua visão começava a falhar, como resultado do câncer ter se espalhado para seu cérebro.

Lá dentro, ela embalou presentes e cartas para os marcos de nossas vidas que ela perderia - carteira de motorista, formatura e todos os aniversários até os 30 anos. Quando as caixas estavam cheias, meu pai as carregava para nossos quartos. Ela morreu 10 dias antes do nosso aniversário em comum.

Naquela manhã, quando fiz 12 anos e ela faria 49, acordei cedo. A caixa estava a três passos do pé da minha cama. Assim como minha mãe havia me mostrado, levantei as travas e abri.

Fileiras organizadas de presentes embrulhados em cores vivas brilhavam como as tulipas da primavera que estavam nascendo no jardim da frente. Abri o pacote marcado como "12º aniversário" e encontrei um pequeno anel com uma ametista no centro. Um cartão branco enrolado em torno do presente dizia: "Eu sempre quis um anel de pedra de nascimento quando era uma garotinha. Sua avó finalmente comprou um para mim e eu adorei mais do que posso dizer. Espero que você goste também. Feliz aniversário, menina querida! Com amor, sua mamãe."

Deslizei o anel e tracei sua escrita com a ponta do dedo. Suas palavras, escritas para preencher a lacuna entre nós, atravessam o espaço e o tempo.

Quando tive minha primeira menstruação e não conseguia falar com meu pai sobre isso, uma carta de quatro páginas de minha mãe (marcada como "Primeira menstruação") dava conselhos práticos: "Reserve um tempo para fazer amizade com você mesma. tempo para aprender o que lhe interessa, quais são suas opiniões e sentimentos, encontrar seu próprio senso de mundo e quais valores você mais preza."

Enquanto lia, queria cair na página branca e levemente texturizada e cair nos braços dela.

"Por favor, tente não se perder", continuou. "Estes são anos desafiadores. Peça minha ajuda quando se sentir confuso."